Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчужденности, что резко контрастирует с тишиной и гармонией лесной жизни. Однако его уникальные навыки – умение читать следы и понимать звериную логику – неожиданно находят применение на новом месте службы. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где его природная наблюдательность и способность замечать мельчайшие детали помогают ему ориентироваться в сложной городской среде. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья преданность и интуиция дополняют человеческий опыт Максима. Вместе они образуют нестандартный, но эффективный тандем, способный разбираться в запутанных делах, где другие терпят неудачу.
Жизнь в большом городе становится для Охлопкова настоящим испытанием, поскольку его провинциальная прямолинейность и принципиальность часто вступают в противоречие с городскими правилами и бюрократией. Он сталкивается с ситуациями, где компромисс кажется единственным выходом, но его внутренний стержень и честность не позволяют ему идти на уступки, что регулярно приводит к конфликтам с коллегами и начальством. Несмотря на это, его упорство и умение видеть суть вещей помогают ему раскрывать сложные преступления, которые оставались незамеченными другими. Постепенно Максим начинает адаптироваться к городскому ритму, находя поддержку в лице Тюбика, чья преданность и необычные способности становятся незаменимыми в их совместной работе. Их путь – это история о том, как человек, верный своим принципам, находит свое место в чуждом мире, доказывая, что искренность и упорство могут преодолеть любые преграды, даже в самом сложном и безразличном окружении.