Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в крайне опасной ситуации из-за крупного долга перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и суровыми методами расправы с теми, кто задерживает выплаты, что заставляет Сашу в срочном порядке искать способ спасти себя и свою семью. Единственным выходом становится участие в программе защиты свидетелей, которая предусматривает переезд в отдаленный регион – Дагестан. Однако, чтобы не травмировать близких и скрыть истинные причины бегства, Саша вынужден солгать жене и детям, представив вынужденное переселение как долгожданный семейный отпуск в живописном горном крае. Эта ложь становится началом череды невероятных событий, которые постепенно усложняют и без того шаткое положение главного героя.
Прибыв в дагестанский аул, Саша сталкивается с необходимостью поддерживать иллюзию отпуска, хотя условия жизни оказываются далеки от обещанного комфорта. Ветхий сарай, выделенный для проживания, он выдает за эксклюзивный эко-отель, пытаясь убедить семью в уникальности этого места. Неожиданно импровизированный отель начинает привлекать внимание случайных гостей и местных жителей, чему способствуют наивные рассказы детей и естественное гостеприимство жены. Растущая популярность места постепенно превращает его в точку притяжения, что крайне опасно для Саши, стремящегося оставаться в тени. Слухи о необычном отеле быстро распространяются, достигая ушей тех, кто разыскивает Родионова. Постепенно обман раскрывается, а напряжение нарастает, поскольку Пчеловод и его люди получают зацепки, позволяющие вычислить местоположение беглеца. Саше приходится не только бороться с последствиями своей лжи, но и искать способы защитить семью от надвигающейся угрозы, пытаясь найти выход из замкнутого круга страха и обмана.