Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого выхода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, восхищается профессиональными качествами майора и считает его настоящим мастером оперативного розыска, у которого необходимо учиться. Он предлагает необычную сделку: Багрышев передает ему весь свой богатый опыт и знания, а Соломатин становится для него живой оперативной памятью, помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные прогрессирующим заболеванием. Майор, понимая, что иного выхода нет, соглашается на это партнерство.
В первый же день совместной работы дуэт сталкивается с серьезным делом: в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до жути напоминает почерк маньяка, которого Багрышев застрелил при задержании несколько лет назад. Это загадочное совпадение ставит перед напарниками сложную задачу – докопаться до истины в запутанном и опасном расследовании. Однако времени у них в обрез, ведь память Багрышева постепенно угасает, стирая важные детали и улики, которые могут быть ключевыми для раскрытия преступления. Им предстоит не только распутать клубок загадок, связанных с новыми жертвами, но и противостоять внутренним демонам майора, чей разум становится все менее надежным союзником в этой неравной борьбе со злом.