Мария Трифонова, удостоенная некогда звания «Учитель года СССР», представляет собой классический образец строгого педагога старой закалки, для которого дисциплина и уважение к знаниям стоят на первом месте. Ее уроки проходят в абсолютной тишине, где ученики не смеют нарушить установленные правила, а сама математика предстает перед ними как стройная и бескомпромиссная наука, требующая полной самоотдачи. Однако жизнь преподносит Марии неожиданный поворот: желая восстановить связь с повзрослевшей внучкой, с которой ее разлучил давний семейный конфликт, женщина соглашается на преподавание в престижной частной школе. Это место оказывается полной противоположностью всему, к чему она привыкла за долгие годы работы. Вместо привычной строгости здесь царит атмосфера вседозволенности, учебный процесс построен на использовании новейших технологий, а ученики – дети из состоятельных семей – демонстрируют полное отсутствие интереса к учебе и какого-либо уважения к педагогам.
Столкнувшись с таким непривычным миром, Мария понимает, что старые методы преподавания здесь не работают. Ей приходится не только искать новые подходы, чтобы заинтересовать современных школьников красотой математики, но и справляться с личными переживаниями. Внучка, учащаяся в этой же школе, поначалу встречает бабушку с холодностью и недоверием, что становится для Марии серьезным эмоциональным испытанием. Постепенно, через череду трудностей, недоразумений и небольших, но важных побед, героиня начинает находить общий язык как с учениками, раскрывая им увлекательный мир чисел и логики, так и с близкими. Ее упорство, искренняя любовь к предмету и желание понять молодое поколение медленно, но верно меняют атмосферу в классе, а главное – помогают наладить хрупкие, долгожданные мосты с семьей, за healing которых она и пришла в эту школу.